আমি প্রতিদিন সন্ধ্যায় কাকের বাসায় ফিরে যেতাম। কাকেরা জিজ্ঞেস করলেই বলতাম আজ কজন মানুষের মৃতদেহ শহরের নর্দমার ধারে পড়ে ছিল, কজন ভিখারি নগ্ন সেজে ভিক্ষা করতে এসেছিলেন, কারা কারা লোকদেখানো মিছিল শেষে দই-চিড়ে খেলেন, কারা মাথা নিচু করে বুকে আগুন নিয়ে জঙ্গল পেরিয়ে গেলেন স্বপ্নধান রোপণের জন্য। কারা কারা সবুজ-হলুদ-নীল বাতাসের বিশুদ্ধতায় নিজেদের সবকিছু থেকে তফাতে রাখলেন। কেন আমাদের নদীগুলো এখন শুকনো চরে মৃত।
পৃথিবীতে সবচেয়ে বীভৎস আর জঘন্য কারাগার হলো এমন একটা ঘর, যেখানে কোনো শান্তি নেই। তাই আপনি কাকে ভালোবাসছেন, আর জীবনসঙ্গী নির্বাচিত করতে চলেছেন, এই বিষয়ে খুব সতর্ক থাকা জরুরি। আমার আধ্যাত্মিক গুরু আমাকে একটা কথা বলেছিল- "সম্পর্কে যদি একে অপরের প্রতি সম্মান টিকে থাকে, তাহলে ভালোবাসা হারিয়ে ফেললেও সময়ে সেটা আবার নতুন করে খুঁজে পাওয়া যায়। তাই যে তোমাকে মূল্যায়ন করে, সে কখনো নিজেকে এমন কোথাও নিয়ে যাবে না, যেখান থেকে তোমাকে হারিয়ে ফেলার মতো পরিস্থিতি তৈরি হয়।"
কোনো দিন সন্ধ্যায় হাঁটতে গেলে একটা পুরাতন গলি ভালো লেগে যায়। টানা বারান্দা, খয়েরি দেয়াল। শেষ বাড়িটার পাঁচতলা অবধি যে নিমগাছ উঠে গেছে, মনে হয় তার ডালে একটা ভুলোলাগা আলো অনেক দিন ধরে আটকা পড়ে আছে। কাউকে শোনাতে ইচ্ছা করে আমার জীবনের কথা। ভাপ ওঠা ধানের ওপর আমার মেলে ধরা হাত, টুপটাপ শীতকাল ঝরে পড়ছে শজনের পাতায়, টিনের চাল, দুর্গাদহ পার হয়ে আরও অনেক দূর। এই সব রাত আমার বুকের মধ্যে বিয়ের গীত হয়ে বেজে যাচ্ছে। তখনো পাহাড় দেখিনি। সাদাকালো টিভি আমাকে ধূসর সমুদ্রের কল্পনা দিয়েছে। ফেনা, ঢেউ, চারপাশে নুড়ি। চোখ কচলানো ঘুমের ওপর বাতাসের আরাম এসে লাগে। নির্জন, বালিশে গুঁজে থাকা বিকেলগুলো আমার। সিনেমার মতো করে যায়নি দিন। বহু ক্যালেন্ডার পুরোনো হবার পর একজনকে পেয়েছি, তত দিনে সমুদ্রও নীল হয়ে গেছে। প্রান্তে আসি পাবলো নেরুদার একটা উক্তি দিয়ে-"তুমি গাছ থেকে ফুল ছিঁড়তে পারবে ঠিকই, কিন্তু বসন্তের আগমন ঠেকাতে পারবে না।"